Где-то в начале 80-х во время безупречной службы в киевском НИИАСС руководителем образцового подразделения, как член профсоюза я получил продовольственный набор ("паёк"): два бройлера, пачка сливочного масла, бутылка подсолнечного, банка растворимого львовского кофе и две банки "Кильки в томате". И с этим дефицитом после дня ударного труда сел в трамвай до пересадки с улицы Толстого на улицу Сагсаганского.
Увы, утомлённый днём напряженного труда во исполнение решений текущего съезда Партии, я вздремнул и едва ни проспал свою остановку. Спохватился в последний момент и успел выскочить из трамвая, но спросонок позабыл "авоську" с пайком. Хотя я спохватывался недолго, трамвай успел тронуться. Ну, не упускать же двух бройлеров, пачку сливочного масла, бутылку подсолнечного, банку растворимого львовского кофе и две банки "Кильки в томате"!
Тряхнув стариной, я успел вскочить на "колбасу" - торчащий наружу задней стенки трамвая штырь для сцепки вагонов. И неплохо устроился, рукой придерживаясь за лесенку на крышу вагона. Всё бы ничего, но я попал в поле зрения ментов патрульного "цементовоза" ("це - ментовоз" - укр.).
Перед ними предстала картина маслом: на "колбасе" как мальчишка пристроился представительный товарисч очень средних лет в ратиновом пальто правительственного покроя, с дефицитным мохеровым индийским шарфом из магазина для иностранцев "Берёзка", в номенклатурной пыжиковой шапке, в дорогих сапогах из Франции на белой микропорке и с крутым кейсом. Вестимо, такой товарисч куда естественней смотрелся бы в чёрной номенклатурной "Волге", и как его занесло на столь неподобающее место?
Менты ринулись в погоню за мной и догнали трамвай, когда он прибыл на остановку и открыл двери. Я юркнул в вагон и успел вырвать авоську с пайком (два бройлера, пачка сливочного масла, бутылка подсолнечного, банка растворимого львовского кофе и две банки "Кильки в томате") из рук какого-то халявщика, который ещё и преложил поделиться со мной его находкой.
Тычком в зубы я снял его предложение и вышел честно сдаться властям в лице гнавшихся за мной ментов, готовый даже к штрафу за административное правонарушение. Всё равно паёк (два бройлера, пачка сливочного масла, бутылка подсолнечного, банка растворимого львовского кофе и две банки "Кильки в томате") был дороже.
Когда я пошёл в сознанку ментам, они развеселились.
Во-первых, сняли непонятки - с чего эт представительный товарисч очень средних лет в ратиновом пальто правительственного покроя, с дефициным мохеровым индийским шарфом из магазина для иностранцев "Берёзка", в номенклатурной пыжиковой шапке,дорогих сапогах из Франции на белой микропорке и с крутым кейсом - примостился на "колбасе".
Во-вторых, в знак нашего краткосрочного приятного знакомства я презентовал им две банки "Килек в томате" из пайка. Сам их вообще не употреблял, потому как не потреблял. Но те, кто потребляли, высоко ценили этот пикантный закус эпохи Развитого Социализма.