В молодости у меня был мотоцикл „Ява-350“ чехословацкого производства, самая популярная среди молодёжи „тачка“ – так называли мотоциклы в те времена. В первый год моего 20-летнего мотостажа произошёл такой случай. Остановился я как-то у магазина „Авто-мотозапчасти“, где всегда дежурил инспектор ГАИ. Купив в магазине несколько мелких деталей про запас, стал укладывать их в боковой инструментальный ящик. Но тут ко мне подошёл гаишник, представился и потребовал:
– Предъявите Ваши документы.
Я передал ему водительское удостоверение и талон техпаспорта.
Он проверил их и пожелал:
– Счастливого пути! – и отошёл в сторону.
Я полез в карман куртки за ключом зажигания, но там… его не оказалось. Проверил все карманы одежды – ключа не было. Подумал, что ключ мог обронить в магазине, когда вынимал кошелек при расчёте за покупку, пошёл в магазин. Но и там поиск ничего не дал. Вернувшись к мотоциклу, решил отвести его в сторонку, снять верхний кожух фары, на котором установлен замок зажигания, и перемкнуть на нём контакты. Но тут опять подошёл гаишник и спросил:
– Что есть проблемы?
– Да, кажется, что потерял ключ зажигания, наверное, в магазине, – ответил я.
– Бывает. А запасной-то есть?
– Конечно, но он дома.
– Так поезжайте за ним, а за мотоциклом я присмотрю, я тут целый день дежурю.
Дорога домой и обратно на городском транспорте с пересадками заняла более двух часов. Возвратившись, вставил новый ключ в замок, и только хотел было нажать на педаль кик-стартера, как заметил, что гаишник жезлом подзывает меня к себе. Я вынул ключ и подошёл.
– Ну, что привези ключ, – поинтересовался он.
– Да, – ответил я, показал его и поблагодарил: – Спасибо, что присмотрели за мотоциклом!
– Да не за что, – сказал гаишник и неожиданно добавил: – А теперь давайте документы, будем оформлять штраф.
– Штраф! За что? – удивился я.
– За то, что оставили транспортное средство, не приняв меры по предотвращению его угона.
– Так Вы сами сказали, что присмотрите за мотоциклом.
– Вы не поняли. Когда Вы пошли в магазин, то не извлекли ключ из замка зажигания, – с этими словами гаишник вынул ключ из своего кармана и передал его мне, удивленному и обрадованному.
– Что же Вы сразу не отдали его, а послали домой за запасным?
– А это был поучительный урок новичку! – с улыбкой ответил инспектор ГАИ.
С тех пор выработалась привычка: „Заглушил двигатель – вынь ключ из замка зажигания и положи в карман“.