Слушай, я открою тебе тайну. Моя кошка Дуся (та, которая белая и пушистая) - немая. На полном серьёзе. Не умеет разговаривать (то есть мяукать). Как в том детском стишке: "Открывает <Дуся> рот, А не слышно, что поёт". Я раньше даже не знала, что такое возможно. Думала, что только с людьми это случается... Но зато какая она умная!!! Когда она была совсем маленькая, мы жили в другом доме, и там не было "кошачьей двери", через которую они могли беспрепятственно входить - выходить. Требуя, чтобы её запустили с улицы домой, Дуся вскарабкивалась на сеточку, которая ставится на окна (от насекомых), и начинала эту сеточку раскачивать всеми четырьмя лапками. Металлическая основа сеточки, стукаясь о раму, издавала ТАКОЙ мерзкий звук, что все немедленно бежали открывать Дусе двери. Даже среди ночи. И она с гордо поднятым хвостом входила в дом.
А у нас кот Антон был еще до всех детей. Он спал в другой комнате, но по утрам вскакивал на подлокотник кресла, которое стояло у двери в нашу комнату и лапой начинал крутить деревянную полую ручку двери, одетую на металлический каркас. Я от этого шума просыпалась. Однажды, когда я ждала первого ребенка (Марьяшу), я проснулась от тишины, Антон не крутил ручку лапой. Я побежала его искать, но его нигде не было. Зато зияло открытое окно. От ужаса у меня схватки начались, а еще месяц ходить надо было. Володя мой побежал кота искать. Когда он облазил все дворовые подвалы, но не нашел Антона, я вышла на черную лестницу, которая выходила во двор. Там, на черном ходу ( старый арбатский дом ) слышались хриплые мявки. Бедный Антон с перепугу заполз на два этажа выше и валялся весь обкаканый рядом с ведрами для пищевых отходов, такой у нас тогда был сервис. Володька мне кота принес, я его , вонючего и грязного, водрузила себе на пузо , и схватки прекратились! :))))) Все жили долго и счастливо)))))))))))))))