Год 1981-ый, в малом зале брянского Дворца Железнодорожников идет "тематическая дискотека" из двух отделений: 1 - лекция о Джоне Ленноне, 2 - собственно танцы. За кулисами гости, прячущие спиртное в тумбу под огромным бюстом Ленина, но при очередном визите туда некого Т. - тумба опасно наклоняется и... в перекрестном свете слайдопроектора и прожекторов на открытую сцену медленно падает и вдребезги разбивается гипсовый бюст!
Немая сцена...
И почти синхронно вырубается музыка, загорается общий свет, а на сцене появляются строгие люди с повязками на рукавах и громко объявляют об окончании вечера. Потом прибегает уже пожилой и белый как мел директор ДК - слышен шепот: политическая провокация, КГБ, следователи, допросы...
Дискотека была официально закрыта, многих вызывали в КГБ, а самого Т. и исключали из комсомола, и выгоняли из института с военной кафедрой...,
но в конце концов "простили" - с изготовлением за свой счет нового бюста у сертифицированных скульпторов: всего-то 300-400 сов.рублей.
А самое примечательно в этой истории - ее метаморфозы в брянском эпосе: по новой легенде Т. тогда сам героически поднял и грохнул этот бюст перед полным залом - "ждущим перемен"...